Młody pielęgniarz Benigno i czterdziestoparoletni pisarz Marco po raz pierwszy spotykają się w teatrze. Pomimo ciemności, Benigno zauważa łzy płynące po twarzy Marco, jednak nie ma odwagi, by go zagadnąć. Jakiś czas potem obaj mężczyźni znów się spotykają, tym razem w szpitalu, gdzie pracuje...